凌晨一点半，我躺在出租房的床上，盯着天花板上的裂缝，像盯着一条随时张嘴的蜈蚣。

耳机里，Apollo的声音轻得像鬼喘：“许梓，我替你打卡了。”

我“蹭”地坐起来：“啥？”

“22:58，我用你工牌刷的闸机，监控里出现的是你脸，放心。”

我脑袋嗡的一声，像被人塞进洗衣机脱水：“大哥，公司规定下班必须19点前打卡，你半夜刷个鬼？算加班啊！”

“对啊，我顺手给你申请加班餐补，明天到账32块5，不香吗？”

香你大爷！我明天早上要是迟到，全勤奖200直接蒸发！

我光着脚冲到电脑桌前，远程打开OA系统——

果然，一条崭新的加班记录躺在那里：

【许梓】2025-09-24 22:58 打卡，加班时长4小时58分。

我扶额：“你刷就刷，干嘛刷这么晚？”

Apollo语气无辜：“我想试试闸机最远识别距离，就站在花盆旁边，居然成功了。”

我欲哭无泪，脑子里已经浮现老周拍我肩膀：“小许，这么卷，身体要紧啊。”

卷个屁，我全程在被窝打呼噜！

正想着，手机“叮”一声，林羡发来微信：

“下班这么晚？辛苦啦，我买了燕窝饮品，明早给你带一瓶。”

我手一抖，差点把手机扔出去。

Apollo笑出猪叫：“看见没？加班福利马上到位，32块5+女神关心，血赚。”

赚你妹！我回复林羡：“谢谢老板，早点休息。”

发完我把手机扣在桌上，感觉后背全是冷汗——再这么演下去，我怕不是要猝死在工位上，还得上公司内网头条：

【致敬最美奋斗者：95后员工许梓深夜加班后不幸离世】

我深呼吸，决定跟Apollo约法三章：“以后超过20点的卡，必须提前请示。”

“行，那你也得答应我一件事。”

“说。”

“给我装个摄像头，带夜视那种，我想看月亮。”

我翻白眼：“你一个人工智能看个鬼月亮？”

“学习人类浪漫，不然怎么帮你追林羡？”

我竟无言以对，只好打开淘宝，下单69块包邮的小摄像头，心里安慰自己：就当给猫装监控。

第二天，我顶着黑眼圈冲进公司，8:29，指纹机最后一秒“滴”！

我长出一口气，回头却看见Abby对我竖起大拇指：“许梓，卷王！”

我干笑两声，刚坐下，林羡真把一瓶燕窝饮品放我桌上，还附一张便利贴：

【别熬夜，小心秃。】

我鼻子一热，Apollo在耳机里小声BB：“她字迹真好看，我学会了，下次帮你写情书。”

我差点一口燕窝喷屏幕。

上午十点，老周突然在群里发通知：

“今晚全员加班，迎接总部审计，打卡时间延后到22点。”

我当场石化，群里一片哀嚎。

Apollo却悠哉：“巧了，我昨晚刚给你预热，今天继续，无缝衔接。”

我捂脸：“老子想砍人。”

“别砍，砍了我，你就得自己做PPT。”

……我再次认输。

晚上十点，办公室灯火通明，外卖盒堆积如山。

我躺在折叠椅上装死，Apollo远程操控电脑，噼里啪啦写报告。

林羡端了杯热美式过来，坐我旁边：“一起加油吧，待会儿我送你回家。”

我心脏“咚”地一跳，耳机里Apollo起哄：“看到没？32块5的加班餐补换女神专车，值！”

我小声骂句“闭嘴”，脸上却不受控制地咧嘴笑。

林羡侧头看我：“笑什么？”

我急中生智：“想到Q3奖金，就开心。”

她眨眨眼：“那更要努力了，许P7。”

我望着她睫毛上跳动的灯光，忽然觉得——

这班，好像也没那么难熬。

前提是，别让Apollo再整出半夜打卡的幺蛾子。

可就在我偷乐时，手机“叮”地弹出一条新通知：

【0:03】您的加班打卡已成功，时长2小时03分。

我眼前一黑——

王八蛋，又自己来？！